Тактильный голод: почему нам так нужны прикосновения
Живое касание — это одно из самых сильных ощущений, которым незаслуженно пренебрегают и которого избегают, особенно сейчас, в период всеобщего социального дистанцирования. Психиатр и философ Ник Бертон напоминает, как важен тактильный контакт.
«Муж «воспитывает». Жить так дальше невыносимо»292880
«Муж настоял на разводе»658817
«Дети выросли, живу одна, тяжело переношу одиночество»279205
Пожизненно осужденный убийца Питер Коллинз умер от рака после 32 лет заключения в канадской тюрьме. К тому времени он стал уважаемым тюремным авторитетом и снял короткометражный фильм «Муха в бальзаме» о том, как живется в одиночной камере.
«Однажды мне почудилось, будто жена гладит пальцами мою ногу. Удивленный и взволнованный, я открыл глаза и обнаружил, что это всего лишь муха. Я так истосковался по человеческим прикосновениям, что зажмурился и представил, что это пальцы. Я лежал, боясь шевельнуться, чтобы не спугнуть муху и снова не остаться в одиночестве». После этого Коллинз прокусил щеку и смазал кожу кровью и слюной, чтобы приманить мух: ведь только они дарили ему живые прикосновения.
Поскольку семьи уменьшились, сняться с насиженного места стало проще, поток информации вырос, а продолжительность жизни увеличилась, современные люди физически отстранились друг от друга. Но мы нуждаемся в еде, когда голодны, во сне, когда устали, и точно так же нуждаемся в прикосновениях, когда нам одиноко. Ведь быть одиноким значит быть уязвимым. Человеческое прикосновение — не роскошь и не слабость, это базовая потребность, как сон и еда, но ее все чаще удовлетворяют посторонние: например, массажисты и даже профессиональные «обниматели».
Когда я был дегустатором вин, то часто думал, что обоняние — самое недооцененное чувство на свете. С осязанием все гораздо печальнее. В 1960-х психолог Университета Флориды Джерард Сидней наблюдал, как ведут себя в кафе пары из разных стран.
Оказалось, что в Пуэрто-Рико партнеры касаются друг друга 180 раз в час. В Париже 110 раз, во Флориде всего дважды, и в Лондоне — ни разу. Джерард также отметил, что французские родители прикасаются к детям втрое чаще, чем американские.
У боязни прикосновений в англофонных странах глубокие корни. В викторианской Англии и Америке XIX века использовали язык цветов, ведь выражать чувства иначе было неприлично. В книге о воспитании детей, изданной в 1928 году, видный американский психолог Джон Б. Уотсон советует: «Никогда не обнимайте и не целуйте детей, не позволяйте им забираться вам на колени. Если уж так необходимо, поцелуйте их в лоб перед сном. Через неделю вы поймете, как просто быть справедливым и в то же время доброжелательным к детям. Вам наверняка станет стыдно, что прежде вы нежничали и сюсюкали».
Многие до сих пор вздрагивают, когда продавец, выдавая сдачу, случайно дотрагивается до их ладони. Кстати, мужчины особенно пугаются невольных касаний. Это слишком мягко и слабо, а они предпочитают казаться если не мачо, то хотя бы более суровыми.
Стоит мальчикам отпустить родительскую ладонь, и они пытаются восполнить недостаток прикосновений в стычках
С женщинами еще сложнее: они беспокоятся, как бы в их прикосновении не усмотрели сексуальный подтекст. А вдруг мужчина тут же начнет приставать или сочтет ее навязчивой и отвернется, а то и, чего доброго, ей самой станет приятно. С детьми третья история: во многих школах ввели бесконтактную политику, ведь иначе заподозрят в педофилии.
Выходит, мужчины — за исключением рукопожатий и неловких объятий — должны вообще воздержаться от прикосновений, особенно теплых и нежных, только ради того, чтобы доказать всем и в том числе себе, что они настоящие «мужественные мужики».
Стоит мальчикам отпустить теплую родительскую ладонь, и они пытаются восполнить недостаток прикосновений в грубых стычках с ровесниками. Становясь старше, они, в основном от отчаяния, ввязываются в романтические отношения и отдают свои телесные потребности в руки такой же неопытной особы. Влечение давит на обоих партнеров. Оно проводит двусмысленную параллель между прикосновениями и сексом.
Впрочем, либидо можно удовлетворить рукой, но жажда прикосновений останется. Ведь каждая секс-работница хорошо знает, что людям только кажется, что ими движет сексуальный голод: на самом деле это жгучее желание ощутить живую кожу. Но можно отделить одно от другого, даже с теми, к кому мы испытываем страсть.
Чтобы разрушить все табу, рассмотрим прикосновения с позитивной стороны. Осязание — самое примитивное чувство. Оно развивается первым, уже на восьмой неделе беременности. Кожа — это самый большой орган: площадь ее у взрослого составляет около двух метров.
В 1950-х психолог Гарри Харлоу провел сомнительный эксперимент: подсунул детенышам макак-резус, отобранным у кормящих самок, двух суррогатных «матерей» из проволоки и дерева — одну голую, вторую в мягкой одежде. Обезьянки тянулись к теплой одетой «матери», даже когда другая держала бутылочку с молоком.
В 1994 психиатр Фелтон Эрлс и бывшая ученица Харлоу, нейробиолог Мэри Карлсон отправились в Румынию изучать последствия депривации у детей из приютов, где не хватало персонала. У всех отмечена немота, социальная аутизация, неестественные ритмичные движения. Они вели себя точно так же, как несчастные изолированные макаки.
Недавние исследования подкрепили вывод о важности тактильного контакта в детстве. Он напрямую связан с лучшими результатами когнитивных и физиологических тестов, сильным иммунитетом и сниженной агрессией. Недоношенные дети, которым назначают курс массажа, быстрее набирают вес и меньше времени проводят в больнице.
Польза нежных прикосновений для взрослых неоценима: они снижают текущий уровень стресса и предохраняют от будущих стрессов, повышают настроение и самооценку, усиливают взаимную привязанность, улучшают когнитивные способности и укрепляют иммунную систему. Множественный эффект обусловлен гормональными изменениями, в частности, снижением уровня кортизола и всплеском «гормона любви» окситоцина.
Прикосновение расслабляет, дает человеку понять, что его видят и слышат, и создает доверие
Прикосновения дают преимущества как дарителю, так и получателю, ведь невозможно дотронуться до кого-то и ничего не почувствовать. Люди, которые раздают «бесплатные обнимашки» в общественных местах, несомненно получают их взамен.
Уровень стресса снижает даже самомассаж, возможно именно поэтому мы постоянно касаемся себя: переплетаем пальцы, потираем лоб, поглаживаем шею, теребим волосы и так далее. Даже мастурбация — это скорее о снятии напряжения, чем о плотском желании. 39% офисных работников, участвовавших в недавнем опросе TimeOut New York, подтвердили, что мастурбируют на рабочем месте — и это только те, кто сознался.
По сравнению с детьми взрослые не настолько зависимы от прикосновений. Но пожилые люди часто одиноки, уязвимы и погружены в себя и, по всей видимости, больше нуждаются в тактильном контакте. В домах престарелых все чаще применяется зоотерапия, и, несмотря на все злободневные запреты, пациентам рекомендуют браться за руки или растирать друг другу плечи.
Язык и жесты — это средства общения, но и прикосновения тоже! Можно сказать «Я тебя люблю» словами, но прикосновение скажет, как сильно. И точно так же: «Я тебя уважаю», «Я скучаю» и «Спасибо». Ученые долго считали, что прикосновение лишь усиливает вербальное послание. Но теперь они поняли, что оно тоже несет послание, зачастую более сложное и тонкое, чем речь или жесты, и в то же время более доходчивое.
Прикосновение может убедить и мотивировать, если, конечно, оно естественно и уместно. Одно исследование установило, что две трети женщин соглашались потанцевать с мужчиной, который чуть тронул их за руку. Но когда он держал руки при себе, шансы снижались наполовину.
Студенты, которые задевали руку библиотекаря, возвращая книгу, говорили, что очень довольны библиотекой и жизнью в целом, даже не осознавая, что их потрогали. Команды NBA, у которых принято касаться друг друга — хлопать ладонью о ладонь или обниматься во время игры, побеждают чаще, и лучшими оказываются самые тактильные игроки.
Ученики, которых коснулся учитель, активнее в классе (позор бесконтактной политике!), клиенты, которых коснулась официантка, оставляют более щедрые чаевые, покупатели, которых коснулся консультант, проводят больше времени в магазине, и так далее…
Как психиатр я стараюсь пожать руку каждому пациенту и утешительно похлопываю по плечу в тяжкие моменты, и это всегда работает. Прикосновение расслабляет, дает человеку понять, что его видят и слышат, и создает доверие. Оно делает нас человечными.
Об авторе: Нил Бертон — психиатр, философ, писатель, автор нескольких книг, в том числе — «Ад и рай: психология эмоций».